竹影高墙下，蝉声响北南。
盛暑日难暮，清风不自来。
——渔父节气诗——《大暑》
又到了节气之十一——大暑，盛夏启幕。
小暑虽热，未达极盛，后接大暑。此时荷花绽、流萤飞、蝉鸣响，万物齐鸣，仿佛蓄满了一整个春生夏长的能量，正欲在大暑之际，一举倾泻而出。
荷风起处，蝉声满林，流萤如灯，草木疯长。天地间的热浪不仅灼烧皮肤，更点燃了某种深藏于生命内部的热望。这些日子，在大暑未至之时，盛夏已然昭告：这是一年中最热烈、最不可错过的时光。
古人云：“小暑大暑，上蒸下煮”，也有人说：“偃仰茂林逃酷暑”：热到极处，唯有林荫蝉声、月下清风，方可慰人心神。
壹
盛极而暑
一年最热的时节，如期而至
“小暑后十五日，斗指未，为大暑。”每年公历7月22日前后，太阳到达黄经120°，大暑如约而至，标志着一年中最炎热的时段已经到来。
大暑是夏季的最后一个节气，也是“阳极之时”。它的到来，意味着盛夏迈向顶点，宫崎骏笔下那个闪耀着蝉鸣与流萤的夏天，也悄然走进了尾声。
大暑节气在《易经》中对应的是“天山遁卦”——遁，亨，小利贞。意为退避隐藏，以成其道。大暑酷热，人亦宜“顺时而退”，藏身林荫、收敛外耗，正是天地在提醒我们：有时候，退，是最好的修行。
贰
气运之变
未月转折，湿火交争
大暑时节，农历六月，又称“未月”。《黄帝内经》记：“未者，土也，湿也。”此时天地阳气极盛，暑热夹湿，湿热交蒸，最易耗伤人体脾胃、心神。
今年（2025）五运六气中，大暑起，正式进入“四之气”阶段：
•主气：太阴湿土（湿为主）
•客气：少阴君火（火渐增）
•表现为：湿热交错，阳气郁蒸
这意味着，2025年的大暑之后，气候将更加湿重黏腻，人体易见以下变化：
•脾胃湿困：食欲不振、腹胀泄泻、疲惫沉重
•心火扰神：口舌生疮、虚烦失眠、易怒心悸
叁
物候三候
草腐为萤，暑蒸如雨
据《月令七十二候集解》：
•一候，腐草为萤：古人误以为萤火虫是腐草所生；
•二候，土润溽暑：地面湿气上腾，暑热蒸人；
•三候，大雨时行：天气虽热，却也常有雷雨骤至，似天在替万物退烧。
在流萤飞舞的夜晚，风偶尔穿堂而过，古人端起“玉盏濯清酒”，薄衣纳凉；而今人若能在此刻停下脚步，关掉手机，也许也能听见来自夏天的呼吸声。
肆
顺天而调
在热极中养阳，在伏日中调心
中医讲“春夏养阳，秋冬养阴”。大暑时节，正值三伏中伏前后，阳气至极，万物郁蒸，也是“冬病夏治”的黄金时机。古人云：“借天时之阳，驱人身之寒”，正是上古“天人相应”思想的实践体现。
今年又逢大寒湿之年，寒湿之邪潜藏体内，尤易在此时被湿热激发，导致宿病复发。若能因时而调，顺势而养，正可祛邪扶正、防患于未然。
渔父建议：
饮食调护｜健脾祛湿，清淡适口
宜食茯苓、薏苡仁、莲子、扁豆、山药、荷叶等利湿健脾、清暑养阳之品；忌寒凉甜腻、辛辣油重，以免助湿生痰。
渔父节气茶·荷风清暑，以莲子心、藿香、佩兰、陈皮等配伍，温和清透，润中解暑，是夏日安心之饮。
起居节律｜顺应时气，避湿避热
宜早睡早起，避湿纳凉；夜间勿贪风露。
渔父三伏治项目已全面启动，结合三伏贴、艾灸、熏蒸等外治法，通过“外引阳气、内调寒湿”，正当其时。适用于畏寒怕冷、反复咳喘、脾胃虚寒、宫寒痛经等冬病困扰之人。
情志调养｜暑极心烦，宜调神养心
暑气扰心，易烦易躁，正宜“静心养性，调神摄气”。《内经》云：“使志无怒”，不仅是修身之道，更是心脉畅达、阴阳平衡的关键。心静则暑自退，神安则阳自和。
伍
三伏之中，阳气可借
渔父三伏治
三伏者，天地阳气最盛之时。此时人体腠理开泄、气血活跃，是“冬病夏治”的关键窗口。中医谓“春夏养阳”，然真正的“养”，不止摄生调理，更是一种顺天而行、因势利导的智慧。
渔父三伏治，以“外治为径、阳气为药”，精选三伏天中关键节气日，结合古法三伏贴、艾灸、针灸、督灸等多种中医外治方式，温阳散寒、通络祛湿，扶助正气、未病先防。
适用于：
久寒不愈：怕冷怕风、阳虚体质。
冬季加重：哮喘、咳嗽、风湿痹痛。
寒湿内蕴：宫寒痛经、脾胃虚寒、带下异常。
体虚易感：反复感冒、疲乏无力、免疫力低下。
伏中一贴，不只是一次调理，更是一次与自然同频、借天时疗身的仪式感修复。
陆
科技与气候之间
那个可以纳凉的夏天，去哪儿了？
2025年夏，多地高温刷新历史纪录。不是一地一时的燥热，而是全球气候共同演奏的一首烈焰交响。炽热不止是天气，而是一种时代的表情。
科技飞速发展，城市拔地而起，我们的生活越来越便利，却似乎也越来越远离自然。蒲扇不再摇，井水不再凉，孩子们的夏天，少了西瓜、流萤、晚风与故事，取而代之的是空调、冰饮、蓝光屏幕与长久的室内逗留。
而身体，也在悄然诉说这些变化的代价：
空调房久居，阳气受困；
冷饮常饮，脾胃失和；
作息混乱，心神不宁。
我们用“降温的科技”代替了“顺时的智慧”，却忘了暑天从不是敌人，而是天地运行的一部分，是生命最极致的张扬。
中医讲“天人合一”，讲“法于阴阳，和于术数”。顺应时令、通达四时，本是人类赖以安身立命的古老智慧。如今，这份智慧正在逐渐远离日常生活。
这个大暑，我们不仅需要一台空调，更需要一场思考——
我们是否还能保留一份与自然相处的节奏？
是否还愿意在晚风中散步，在黄昏里发呆？
是否愿意将“健康”，重新交还给阳光、风、草木和节气？
是时候，重新定义“避暑”：
不是逃离热，而是与热共处；
不是压抑感官，而是唤醒身体；
不是全然依赖，而是主动调和。
这个夏天，愿你在热浪之外，找回一阵真正沁入心脾的清风——那是自然的恩赐，也是我们心中尚未熄灭的诗意。
柒
荷尽蝉鸣远
盛夏如歌，光阴正好，惜而弥深
每年的大暑，都是夏天最后的高光时刻。
我们都爱宫崎骏的夏天，那是蝉鸣不歇、光影斑驳，是少年飞奔、风吹动门帘，是尚未说出口的喜欢、未曾告别的柔情。
可再绚烂的夏天，也终将走向立秋。
荷将尽，蝉声远，流萤悄然退场。
那些盛放的事物——滚烫的热爱、不加掩饰的笑、潮湿的午后、少年感十足的心——就在某个傍晚，从你生命中悄悄退去。
你望着天光仍在燃烧，却已隐隐知晓：
极美之物，总将消逝。
所以我们才会念旧、惜时，才会在一年中最热的一天，回味那份曾经滚烫的勇气与心跳。
大暑，是热的极致，也是“诀别之美”。
而在这份“盛极而静”的节气里，渔父走过了九年。
九年四时，昼夜往复，我们守着每一场节气、每一次调护，也守着中医里那种缓慢却坚定的温度——在炽热中仍有温柔，在退场中仍藏信念。
今年的大暑，我们依然备好了三伏艾灸、节气茶与等候已久的再见。
九年，不过一瞬。九年，也值得被铭记。
愿你在这个最热烈的节气里，惜当下，惜彼此，也惜这一场与渔父的久别重逢。
